首页 / 古仓文化  

追 溯 南 新 仓

杨 波

    南新仓,位于北京市东城区平安大街东端,东四十条桥西南,为明、清两代京都储藏粮米的皇家粮仓之一。它于明永乐七年(1409年)在元代北太仓的基础上始建,至今600年历史。目前,南新仓已成为全国仅有、北京现存规模最大、现状保存最为完好的皇家仓廒和见证京都史、漕运史、仓储史仅存的历史实物,具有极高的文物价值。

以仓储粮在我国历史悠久。大规模地以仓储粮早在汉代,如:陕西华县的华仓。历代对粮仓的设置非常重视,一般根据等级高低将粮仓划分为“义仓”、“常平仓”和“官仓”三种。农村有“义仓”,主要是农民积贮余粮,以备荒年自赈;州县设“常平仓”,丰年时官府“籴(dí)入”,荒年时平价“粜(tiào)出”,以调剂粮价,助民度荒;设在都城的“官仓”,则是供应皇室、王公、文武百官的俸禄及军队粮饷的,有时也放赈或设粥棚救济灾民。而建于天子脚下的京师官仓,便比其他地方的官仓多了一层皇室的意义,而拥有了“皇家粮仓”的尊称。南新仓就属于“皇家粮仓”的典型代表。

南新仓作为历史的产物,有其悠久的历史渊源。在古代,粮食的贮藏和运输有着非常密切的联系。特别是自元代开始,修浚南北大运河,在京都大规模地构建粮仓,把江南的漕米、物资大量运往京城的各个仓廒,并妥善贮存、管理,使用,不仅成为当时统治阶级巩固政权,确保资源供给的主要形式,而且成为其之后明、清两代王朝维系京师民生大计的关键。南新仓就是在那样的历史条件下产生、发展、壮大的,直至今天,它依然顽强地守望在昔日皇城之东沿。追溯过去,我们应当看到,南新仓的历史不仅仅是一部仓储史,也是一部京都史和漕运史。如果没有纵贯南北的大运河,如果没有元代著名科学家郭守敬指挥开凿的连接通州与大都的通惠河,南新仓就失去了赖以生存的基础,失去了其历史价值和社会价值。换句话说,没有刚才提到的这一切,南新仓,也就不复存在了。因此,还是让我们翻开从元代起的京师、漕运、仓储发展的历史画卷,来多角度、全方位地审视“南新仓”的变迁吧。

一、元、明、清三代京师、漕运及仓储简史 

(一)元朝   

公元1260年,元世祖忽必烈即位称帝,随后统一了中国。 

元大都城于至元四年(公元1267年)正月正式破土, 到至元十三年(公元1276年)基本完工,历时9年。建成了一座当时世界上最伟大、最壮丽的都城——元大都。今天的北京,就建在大都城的基址之上。可以说,大都城在北京的历史发展过程中,占有特别重要的地位。  

元大都城的建设遵循了中国古代城市营造经典《周礼.考工记》提出的原则:“匠人营国,方九里,旁三门;国中九经九纬,径涂九轨,左祖右社,面朝后市。”它大胆地将成片天然湖泊(现什刹海)引入市区,以中轴线与其相切,确定了整个城市的布局,在儒家思想的基础上,又体现了“人法地,地法天,天法道,道法自然”的道家思想,第一次将儒、道兼融于中国的都城营造之中。

大都城占地60里,有城门11座,全城土筑。元大都的东、西墙所在位置即现在二环路内侧,北城是现在的德外、安外土城公园一线,南线在今长安街略南。据说南线未能取直,是因双塔寺内有海云和尚及其弟子可庵和尚双塔之故。忽必烈命绕塔三十步筑城。元大都东、西、南三面均有三门,唯北面仅二个门。东面三门(自北而南):光熙门(今和平里东)、崇仁门(今东直门)、齐北门(今朝阳门);南面三门(自东而西):文明门、丽正门、顺承门;西面三门(自北而南):肃清门(学院南路西头)、和义门(今西直门)、平则门(今阜成门);北面为健德和安贞二门。 

忽必烈迁都元大都后,北京从此开始成为全国的政治、文化中心并一直延续至今。 

忽必烈之所以将新都城定在大都,是源于一套系统而严密的建筑规划理论——“风水”思想。北京的位置是维系我国三大地理单元,即东北大平原、华北大平原和蒙古高原的纽带,处于在中国历史发展中有着举足轻重地位的三大经济文化区的交汇处。巍巍太行山脉拱卫其西,浩浩燕山山脉罗列其北,两股山脉交汇、聚结,形成“风水”上所谓的“龙脉”。就在这清山之中,来自黄土高原的桑干河与来自蒙古高原的洋河汇合为永定河,其水汹涌澎湃,穿行于深山密林之间,到京西三家店,徒然冲出山谷,在北京小平原伸展流淌。山川襟带之间,北京城温润丰饶,土肥人美,遂成天府,藏风聚气,形成最佳的风水生态格局。古人论北京的山水位置有:“北枕居庸,西峙太行,东连山海,南俯中原,沃野千里,山川形胜,诚帝王万世之都”之说(《明.太宗实录》)。元代蒙古贵族巴图南曾对忽必烈极力推荐北京,《元史.巴图鲁》记载 巴图南语:“幽燕之地,龙蟠虎踞,形势雄伟,南控江淮,北连朔漠。且天子必居中以受四方朝觐,大王果欲经营天下,驻跸之所,非燕不可。”于是,忽必烈才决定定都于此。 

随着元朝的强盛,国都南移到元大都后,当时的情况是“百司庶府之繁,卫士编民之众,无不仰给于江南”。而与元大都城市的扩大,人口的增多极不协调的是,粮食的供应难以保障。这是因为在元朝之前,始建于隋朝的南北大运河的主要干线是呈东西方向的,所有南北方向的运河基本上都是用来辅助东西主干线的。但运河的这种东西走向却给南粮北运的元初漕运带来了很大的麻烦。因此,开凿纵贯南北的大运河势在必行。 

公元1275年,元代著名水利专家郭守敬沿江淮至大都各处访问视察,决定把隋、唐时代弓形的河床“截弯取直”,不再绕道河南,而直接从淮北穿过山东,进入华北平原,最后到达通州。由于南北大运河的北端只到通州,所以南方及沿岸各地粮食物产由水路运到通州后卸船,再由人力畜力运到元大都城,全长50里,十分艰苦。公元二十九年(1292年),郭守敬主持开凿了从元大都到通州的运河,翌年竣工。建设中,他沿河建造了24座水闸,通过上下闸的相互启闭来调节水位,解决了北京地区地势西北高东南低的难题,从而使货船可以由低向高行驶,直达积水潭码头。元世祖忽必烈亲赐这条河为“通惠河”。从此以后,江南丰富的物资就通过这条南北大运河,源源不断地直接运到了元大都。元大都也随着南北大运河的贯通,变得空前繁荣起来,并成为当时北方最大的商业中心。尤其是大运河的北端——通惠河的开浚,更使这种繁荣景象达到了顶峰。史载,就在通惠河凿通的第二年秋天,元大都城里一下子就换了气氛。一时之间,漕船头尾相衔,鱼贯而入,满载着江南稻米、木材、陶器和各郡的绫罗绸缎,驶入海子(积水潭的俗名),“汪洋十里”的海子岸,顿时变成了南北货物交换的大码头。有诗记述过当年积水潭的繁荣景象:“燕山三月和风柔,海子酒船如画楼”。意大利著名旅行家马可.波罗所著的《马可波罗游记》中也极力称赞元大都为“商业繁盛之城”,书中描写道:“外国巨价异物及百物之输入此城者,世界诸城无能与比”。

自从郭守敬开凿通惠河,使之直通元大都城内的积水潭后,元大都城的“市”也随之兴旺起来。当时北京的钟鼓楼和东西两城的东、西市便是京城中最繁华的地带,而位于东城的钟、鼓楼,更是当时北京最大的商业区。其实,不仅是在元代,东城历代都是商贾云集的富庶之地,作为商业中心地区已有数百年历史。旧北京也一直流传有“东富西贵”的说法,即在京的巨商富豪多居住在东城。许多资金雄厚的店铺和有名的钱庄,多集中在东四附近,如著名的四大恒钱庄、东恒肇当铺、永安堂、宏仁堂药店、合昌纸店、德祥益绸缎庄、双顺便装药店、聚寿堂、瑞珍厚、鲁园春、白魁老号饭庄、景泰茶园等。可见,东城区的确是一块聚集财富的好地方,尤其是东四,更是一块“风水宝地”。

通惠河的开浚,也大大促进了京城仓储事业的发展。以前供应京师的较大粮仓大多建在距离北京50余里的通州。通惠河开浚后,京城中陆续建起了一批规模宏大的粮仓。50年代,雍和宫西侧出土了元代“京畿都漕运使王德常去思碑”。碑记:至正十五年(1355年)京师有54仓,储粮达百万石。元代粮仓大部分靠近城东部,以其地临东护城河,船只运输、装卸方便。南新仓的前身——北太仓就是当时京城粮仓中的一个。

元代将粮仓大部分建在城的东部,除基于地理方面的考虑,即依水而建外。还充分考虑到:粮仓必须有较高的地势,这样才能在雨季来临时使粮食不致浸水;粮仓所处的位置必须通风透气,阳光充足,才能防粮食因潮湿而霉变。由此进一步印证了东城为“风水”绝佳之所。

(二)明朝

自洪武初至永乐中,明代先后移民数十万充实京师。北京地区农业、手工业、商业十分繁荣。公元1407——1420年,明代皇帝朱棣,以南京宫殿为蓝本,从大江南北征调能工巧匠和役使百万夫役,历经14年,建成了规模宏大的宫殿组群,即北京故宫。依照中国古代星象学说,紫微垣(即北极星)位于中天,乃天帝所居,天人对应,所以北京故宫又称紫禁城。(清朝沿用以后,只是部分经过重建和改造,总体布局基本上没有变动。)公元1421年,明成祖朱棣将都城从南京迁往北京,明清两代相循未变。

    故宫古建筑群,平面呈长方形,南北长961米,东西宽753米,占地面积72万多平方米。城墙环绕,周长3428米,城墙高7.9米,底部宽8.62米,上部宽6.66米,上部外侧筑雉牒,内侧砌宇墙。城墙四角各有一座结构精巧的角楼。城外有一条宽52米、长3800米的护城河环绕,构成完整的防卫系统。宫城辟有四门,南面有午门,为故宫正门,北有神武门(玄武门),东面东华门,西为西华门。

    在公元14201911年这491年间,从明成祖朱棣到清末代皇帝博仪,共有24位皇帝(明代有14位,清代有10)先后居住在这座宫殿内,对全国实行封建统治。宫内有各类殿宇9000余间,都是木结构、黄琉璃瓦顶、青白石底座饰以金碧辉煌的彩画,建筑总面积达15万平方米。故宫由外朝与内廷两部分组成。外朝以太和殿(金銮殿)、中和殿、保和殿三大殿为中心,东西以文华殿、武英殿为两翼,是皇帝处理政事、举行重大庆典的地方。内廷以乾清宫(皇帝卧室)、交泰殿、坤宁殿(皇帝结婚新房)为中心,东西两翼有东六宫、西六宫(皇纪宫室),辅以养心殿、奉先殿、斋宫、毓庆宫、宁寿宫、慈宁宫以及御花园等,是皇帝平日处理政务及皇帝、皇后、皇太后、纪嫔、皇子、公主居住、礼佛、读书和游玩的地方。总体布局为中轴对称,前三殿、后三宫坐落于全城中轴线上,气势雄伟,豪华壮观,为我国现存的最大、最完整的古建筑群,也是世界上别具一格,辉煌壮丽,并具中国古典风格和东方格调的建筑物和世界上最大的皇宫。显示着近600年前我国在建筑艺术上的卓越成就。 1961年,经国务院批准,故宫被定为全国第一批重点文物保护单位。1987年,故宫被联合国教科文组织列入“世界文化遗产”名录。

    明代运河的路线和元代一样,北自大都,南迄杭州,全长3000余里。它在元大都城基础上重新进行规划、改造,将通惠河(又称玉河),南北向一段河道圈入东皇城墙之内,从此,运粮船不能进城,只能停泊在通州张家湾。卸下的粮食再由陆路从朝阳门(古称齐化门)进城。在古代,北京的城门,除了一般的通行启闭作用之外,都有它特殊的功能。在朝阳门门洞北侧墙上,镶嵌着一块石板,上面刻着谷穗,所以,朝阳门又有运粮门之称。

明永乐时,北京已发展成为极为繁华的都市。北运的漕粮常常近400万石,数倍于元代。元朝建立的粮仓已远远不能满足京师储粮的需要,于是,明朝开始在元仓的基础上大规模增建粮仓,并于明正统三年在东城裱褙胡同设立总督仓场公署。南新仓就是在这个时期修建而成的。

南新仓建于永乐七年(1409年),是在元代北太仓的基础上建立起来的。明代北京设军卫,专司守卫仓储军粮,只供军需,纳入官仓(即中心仓)统一管理。南新仓为中心仓,管辖8个卫仓,分别是府军卫仓、燕山左卫仓、彭城卫仓、龙骥卫仓、龙虎卫仓、永清卫仓、今吾左卫仓、济州卫仓等,这些卫仓均归属南新仓统一调配。

明朝,京师共有包括南新仓在内的7座官仓,它们均集中在东城朝阳门附近。北侧有海运仓、北新仓;中部有南新仓、旧太仓、兴平仓和富新仓;南侧有禄米仓。它们共同担负着京师储粮的重任,在南粮北运的过程中起着重要的作用。

   (三)清朝

在清代,曾出现过一个长达130余年的盛世时代——康乾盛世。这也是中国古代最后一个盛世。在这个时期中,中国不论是在国土的统一,人口的稠密,经济文化的繁荣,还是在世界各国的地位上,都达到了顶峰。作为首都的北京,在这个时期更是繁华至极,成为全国的贸易中心。东北的人参、貂皮;西藏的红花、藏香;新疆的毡毯;蒙古的裘褐以及云贵的药材等等,都出现在这里的市场上。一时间,京城客商云集,热闹非凡。安定门外的“外馆”,城内御河西岸的“里馆”,随时迎送着远道而来的客商。

清朝对运河也十分重视。康熙帝曾把三藩、河务、漕运当作三件大事“书而悬之宫柱之上”。清代,通惠河最为兴盛的时期是在康熙时期。据《清圣祖仁皇帝实录》和《大清统一志》的记载:康熙二十七年(1688年),清代著名水利工程师、河道总督靳辅阅视京畿水道,见通州以下北运河河道水势缓慢,建议于河中散漫分流之处建筑小坝拦束河水,待漕船经过时开闸放水,以助漕运。康熙三十五年(1696年)疏浚通惠河,河道疏浚以后,通惠河水量充足,航运能力大增。当年,康熙皇帝甚至诏许民船往来于通惠河上。康熙皇帝巡视通惠河时赋诗云:“千樯争溯白苹风,飞挽东南泽国通。已见灵长资水德,也应辛苦念田功。”千古名画《潞河督运图》,也生动地描绘出了清代南北大运河通州段(即通惠河起点)的繁荣景况。

次年,为了使漕粮自大通桥(今东便门外)水运至东直门、朝阳门一带京师诸仓,复浚护城河。从此,入东直门、朝阳门一带南新仓、兴平仓、禄米仓、旧太仓等的漕粮,即可用驳船自大通桥向北沿内城东侧护城河直接浮运,大大方便了漕粮的运输。

清代的京仓都是在元、明旧物上改造而成的。清初,计有8京仓,南新仓为其中的一个。自元朝定都北京之后,经北运河运至北京的漕粮都是经过通州枢纽,然后转入通惠河抵达京师。(元与明清两代在运输形式上略有不同。元朝除漕船北运之外,另有海运。而明、清时期则专事漕运。)所以,自金代就开始在京师内外和通州两地分设仓群,习惯上称京、通二仓,实际上都是京师太仓的一部分。到清代乾隆年间,京仓在明代7座官仓的基础上,又扩建了万安仓(今朝阳门外北护城河边)、太平仓(今朝阳门外南护城河边)、裕丰仓和储济仓(今东直门外通惠河北岸)、本裕仓和丰益仓(今德胜门外)6座仓,数量上达到13座,被称为“京师十三仓”。而通州还有中(通州旧城南门内)、西(通州新城南门内)2座仓。因此京、通二仓的总和达到了15仓。清代的京、通二仓是封建社会京师太仓制度最为成熟的典型,在规模上、技术上和制度上都达到了顶峰。

清中叶以后,政治腐败,财政陷入极度困难。贪污之风盛行,贮量日益减少,至道光年间,南新仓贮量比清初少了许多。岁月流逝,随着社会的发展,漕运制度也在不断地变化。到清光绪三十一年(1905年)漕运制度彻底废止,由征粮改为征银。京城和通州的官仓也就逐渐闲起来或改作它用。民国时期,曾改为贮藏军火。

(四)明、清时期有关漕运和粮仓的小故事

1、火耗贪污  

京城的粮仓,历来由地方政府上缴“国税”即皇粮来补充。明代建国之初,也照例由地方解粮进京,清点称量后入仓。因为江南至京路途遥远,免不了人吃马嚼、遇潮霉变、虫咬鼠窃等损耗情况的发生,称为“火耗”。故在征粮的时候就要比预定数量多征一些,可以保证入京后称量时不会出现差额。因为路途缺损不可避免,也给贪官污吏以可乘之机,贪污、贿赂屡有发生,多报“火耗”,中饱私囊。 

2、明空印案  

火耗贪污在明代愈演愈烈,甚至火耗数量达到了每百斤四成以上,百姓怨声载道。为了便于贪污,在盖有官府印信的空白凭证上任意填写火耗之数,最嚣张时,百船进京,只有四十船的粮食入仓,因而国库皇仓时常有不满之虞。明洪武帝朱元璋下令追查,一次就处死了近十万名贪污的官员,造成轰动全国的“空印案”。 

3、私开官仓  

清代名臣于成龙,被百姓称作“小包公”。他在山东任县令期间,黄河突然决口,几十万灾民流离失所,饥寒交迫。于成龙迭奏朝廷请求救济,但远水解不了近渴,他毅然私开官仓,冒着杀头的危险赈济百姓,被判死刑。幸亏康熙帝发现其中隐情将其赦免,并赐号“一代廉吏”。 

4、乾隆整仓  

清朝在康熙皇帝统治时期走向富强,却因之滋生了不少硕鼠,心慈手软的康熙无法根治和肃清,享国日短的雍正皇帝也没有解决这个问题。年轻的乾隆皇帝即位后,痛下决心整理此事。首先整治的就是京师粮仓——京师十三仓。结果发现,所有的官仓中都存在着触目惊心的贪污行为,有些粮仓的粮囤谷廒,竟然只是一个在顶端架棚后再撒上一层粮谷的空壳。国库空虚使得乾隆坐卧不宁,严惩了所有贪污的官员,并以次为线索查办了一大批腐败的官员,彻底整顿了政府中的腐败行为,国力大增,国势日盛,“康乾盛世”在历史上留下浓墨重彩的一笔。  

二、南新仓仓廒的建筑结构  

在古代,仓是总称,廒是贮粮库房。明朝时期南新仓的仓廒,在构造上,以廒为贮藏单位,每3间为一廒,后改为一廒5间。廒门挂匾额,标明某卫某号。(现南新仓廒匾已不存。)每廒面阔约23.8,进深为17.6,高约7.5,前后出檐。由于是京师储粮重地,在外观上,南新仓与城墙一样按军事标准建造,全部用大城砖砌成,保证其坚固耐用。仓房亦为砖砌,五花山墙,围墙墙厚达1.31.5,廒架结构基本采用独棵圆木的中国传统木架结构,巨大而珍贵的木料产自四川、湖南、湖北、江西、浙江、山西等地,圆木直径在30——60厘米之间,结构十分稳固。屋顶悬山合瓦清水脊顶,前有罩门。  

廒砖产自山东临清县,大城砖每块长约45.5厘米,宽约22.5厘米,高约11.5厘米,重约25公斤。仓院墙砖要小,每块长约41.5厘米,宽约20.5厘米,高约8厘米,重约12公斤。瓦则产自山西。  

清代京通仓廒的建筑十分讲究,其技术较之元、明有较大改进。首先,为了防止水淹,每座仓廒所选地址都比较高,四周筑有高大围墙,地下修有排水管道。其次,为了防潮,每座仓廒的地基都是三合土夯筑的,然后均匀铺洒一层白灰,再用砖铺作地面,上加楞木,铺满松板;墙壁有护墙板,门有门罩。第三,为了通风以透泻汗蒸郁热之气,每座仓廒除有气楼、闸板外,还“用竹气通高出米顶之上”。并用竹蔑编成隔孔,钉于窗上以防鸟。第四,廒的墙体很厚,底部厚约1.5,顶部约为1,墙体收分很大,建造如此之厚的墙体,可以使粮仓内部保持相对的恒温。以上的建筑方法和措施,既防潮又保证通风,使仓粮历久不坏。  

为了贮存最大量的粮食,南新仓在构造上最大的特点就是仓廒的空间容量极为可观,按仓最少储粮100万石的储量来计算,南新仓可储存近1亿斤的粮谷。如果折成基本储量为10吨的集装箱的话,南新仓的总储藏量就相当于5000个左右的集装箱。  

三、南新仓仓廒的管理 

据史记载:南新仓在清朝初期有廒46座;康熙三十三年(1694年)添建5座,五十五年(1716年)添建5座;雍正元年(1723年)添建9座;乾隆元年(1736年)添建1座。因此,到乾隆年间,南新仓已经有廒66座,规模之大,在当时为京城之最。到宣统年间南新仓又增建到70廒。

清朝的廒座均以单字命名:有用干支的,如“甲、乙、丙、丁……”、“子、丑、寅、卯……”;有用千字文的,如“天、地、元、黄……”、“宇、宙、洪、荒……”等。

漕运南粮到京仓的时间和数量,根据收获情况、气候和运河水势情况而不同,一般集中在夏、秋季。漕粮来得多时,各仓廒存储不下,只好露天存放。因此,廒外还有穴位。新到的漕粮往往较湿,要先晾晒;常年存放的廪粮还要翻倒、除糠。因此,廒外还有晾晒场,仓中除官员、官役外,还有粮工、车辆、马匹、工具等。在仓的周边街巷,与仓储漕运相关的行业应运而生,如大车店、小饭馆、小酒店等。

清朝沿袭元、明两代的漕运制度,每年平均从山东、河南、江苏、浙江、安徽、湖南、湖北等省征收米、麦、豆等粮食460多万石。不过,那时积水潭一带的码头已经废用,漕粮先运到通州运河的石、土两坝,用驳船将石坝漕粮经通惠河各闸口运到东便门外大通桥附近停靠卸粮,再用车辆运到各京仓;土坝漕粮则经通州护城河运到通州中、西两仓。

漕粮中江浙一带征收的糯米、粳米称“白粮”,由内务府供给皇室及朝廷官员廪禄之需。一般漕粮则专供八旗人丁的奉禄、军兵食用及养马饲料;除非是久储霉变的“廒底成色米”、“扫收零撒土米”或仓粮有余时,才拿出少量售于市民。漕粮进仓,分别装进各廒口中,储满一廒,再装一廒,廒满关门,贴封上锁。用时开启发放。

除专司贮粮的仓廒外,另有许多附属建筑,其中龙门、官厅、科房、大堂等都是各级人员办公用房;警钟楼、更房为报警巡更人员所用;还建有仓神庙、土地祠、关帝庙等,为祭祀之用;另有多眼水井,为救火水源。

四、南新仓的历史价值和地位  

1949年中华人民共和国成立以后,南新仓由北京市百货公司一直作为百货仓库使用。19845月公布为北京市文物保护单位。历经600年沧桑之后,现在的南新仓,仍保留有仓廒9座。

从南新仓的历史可以看出,南新仓是元、明、清时期南粮北运的产物,是南粮济京的重要代表性建筑,也是中国古代南北方生活资料调剂的见证;同时,它又是南北大运河的终点所在,对研究我国运河史有着重大价值。此外,南新仓是我国现存古建筑中的一个特殊类型的建筑,它巧妙的布局、结构和形式以及一套完整的运作方式和管理制度,代表了我国古代劳动人民高超的智慧,是研究古代仓储制度和仓房建筑的宝贵的实物资料。

五、南新仓与其它北京古建筑  

除了南新仓、故宫、长城之外,在北京这座拥有850年建都史的古城中,既显示着北京深厚的文化底蕴,又延续着北京城历史文脉的建筑遗存,当属胡同和四合院了。

有人称古都文化为“胡同文化”和“四合院文化”,此话实不为过。过去,北京是由千百万大大小小的四合院背靠背,面对面,平排并列有序地组成的。为出入方便,每排院落间必要留出通道,这就是胡同。。"胡同"二字在元代写作"" ,明代以后被官方规范为"胡同"

    元代,北京的胡同间隔较宽,元大都基本上都是三进大四合院的距离。因此后代在中间空地建院,必赖小胡同为出入通道,这样就在许多有名的大胡同中产生了大量无名的小胡同,于是俗语有云:著名的胡同三千六,没名的胡同赛牛毛”。北京有多少胡同呢?据文献记载,在明代就多达几千条,其中内城有900多条,外城300多条。清代发展到1800多条,民国时有1900多条。新中国成立初统计有2550多条。后来合并了一些旧名,新命名了一些;改革开放以来,随着经济和城市建设的发展,又拆迁改造了一些,发展至今,北京市有街巷名称的约4000多个。

    在北京,大大小小的胡同纵横交错,织成了荟萃万千的京城。胡同深深,胡同深处是无数温暖的家,这就是北京人对胡同有特殊感情的根本原因。北京街巷胡同同名称好比一部百科全书,既反映了历史沿革,又展示了社会风情。

    北京胡同的名称包罗万象,五花八门,但都具有它的特点。多以衙署官方机构、宫坛寺庙、仓库作坊、桥梁、河道、集市贸易、商品器物、人物姓氏、景物民情等决定胡同、街巷的名称,其中许多沿用至今。以衙署官方机构命名的胡同,如:禄米仓、惜薪司、西什库、按院胡同、府学胡同、贡院胡同、兵马司等;以皇亲国戚、达官贵族的官衔命名的胡同,如:永康侯胡同、武定侯胡同、三保老爹胡同(三保太监郑和故居今名三不老胡同),吴良大人胡同等;以市场贸易命名的胡同,如:鲜鱼口、骡马市、缸瓦市、羊市、猪市、米市、煤市、珠宝市等;以寺庙命名的胡同,如:正觉寺胡同、观音寺胡同、方居寺胡同等;以手工业工人和一般居民姓名命名的胡同,如:砂锅刘胡同(今大沙果胡同)、汪纸马胡同(今汪芝麻胡同)、骟马张胡同(今栓马胡同)等。还有以特殊标志命名的胡同,如堂子胡同、石虎胡同、铁狮胡同等。此外,还有以当地特点或形状命名的胡同,如喇叭胡同、扁担胡同、耳朵眼胡同、罗圈胡同、椅子圈胡同等。

    北京的胡同还有一个特点,即内城的胡同基本是东西向,而且平直规则,外城东部的胡同多为东南向且不规则。

    北京四合院作为老北京人世代居住的主要建筑形式,驰名中外,世人皆知。之所以有名,首先在于它的历史悠久。自元代正式建都北京,大规模规划建设都城时起,四合院就与北京的宫殿、衙署、街区、坊巷和胡同同时出现了。据元末熊梦祥所著《析津志》载:“大街制,自南以至于北谓之经,自东至西谓之纬。大街二十四步阔,三百八十四火巷,二十九街通。”这里所谓“街通”即我们今日所称胡同,胡同与胡同之间是供臣民建造住宅的地皮。当时,元世祖忽必烈“诏旧城居民之过京城老,以赀高(有钱人)及居职(在朝廷供职)者为先,乃定制以地八亩为一分”,分给迁京之官贾营建住宅,北京传统四合院住宅大规模形成即由此开始。明清以来,北京四合院虽历经沧桑,但这种基本的居住形式已经形成,并不断完善,更适合居住要求,形成了我们今天所见到的四合院形式。

    其次,北京四合院有名在于它的构成有独特之处,在中国传统住宅建筑中具有典型性和代表性。中国住宅建筑大部分是内院式住宅,南方地区的住宅院落很小,四周房屋连成一体,称作“一颗印”。这种住宅适合于南方的气候条件,通风采光均欠理想。北京的四合院,院落宽绰疏朗,四面房屋各自独立,彼此之间有游廊联接,起居十分方便。四合院是封闭式的住宅,对外只有一个街门,关起门来自成天地,具有很强的私密性非常适合独家居住。院内,四面房子都向院落方向开门,一家人在里面和亲和美,其乐融融。由于院落宽敞,可在院内植树栽花,饲鸟养鱼,叠石造景。居住者不仅享有舒适的住房,还可分享大自然赐予的一片美好天地。

第三,北京四合院有名还因为它虽为居住建筑,却蕴含着深刻的文化内涵,是中华传统文化的载体。四合院的营建是极讲究风水的,从择地、定位到确定每幢建筑的具体尺度,都要按风水理论来进行。除去风水学说外,四合院的装修、雕饰、彩绘也处处体现着民俗民风和传统文化,表现一定历史条件下人们对幸福、美好、富裕、吉祥的追求。如以蝙蝠、寿字组成的图案,寓意“福寿双全”,以花瓶内安插月季花的图案寓意“四季平安”,而嵌于门管、门头上的吉辞祥语,附在檐柱上的抱柱楹联,以及悬挂在室内的书画佳作,更是集贤哲之古训,采古今之名句,或颂山川之美,或铭处世之学,或咏鸿鹄之志,风雅备至,充满浓郁的文化气息,登斯庭院,有如步入一座中国传统文化的殿堂。旧时的北京,除了紫禁城、皇家苑囿,寺观庙坛及王府衙署外,大量的建筑,便是那数不清的百姓住宅。《日下旧闻考》中引元人诗云:“云开闾阖三千丈,雾暗楼台百万家。”这“百万家”的住宅,便是如今所说的北京四合院。

为什么叫“四合院”呢?这是因为,这种民居有正房(北房)、倒座(南座)、东厢房和西厢房四座房屋在四面围合,形成一个口字形,里面是一个中心庭院,所以这种院落式民居被称为四合院。

四合院在中国有相当悠久的历史,根据现有的文物资料分析,早在两千多年前就有四合院形式的建筑出现。在历史发展过程中,中国人特别喜爱四合院这种建筑形式,不仅宫殿、庙宇、官府使用四合院,而且各地的民居也广泛使用四合院。不过,只要一提到四合院,便自然会想到北京四合院。因为,在各种各样的四合院当中,北京四合院可以代表其主要特点。

    首先,北京四合院的中心庭院从平面上看基本为一个正方形,其他地区的民居有些就不是这样。譬如山西、陕西一带的四合院民居,院落是一个南北长而东西窄的纵长方形,而四川等地的四合院,庭院又多为东西长而南北窄的横长方形。

    其次,北京四合院的东、西、南、北四个方向的房方向的房屋各自独立,东西厢房与正房、倒座的建筑本身并不连接,而且正房、厢房、倒座等所有房屋都为一层,没有楼房,连接这些房屋的只是转角处的游廊。这样,北京四合院从空中鸟瞰,就像是四座小盒子围合一个院落。而南方许多地区的四合院,四面的房屋多为楼房,而且在庭院的四个拐角处,房屋相连,东西、南北四面房屋并不独立存在了。所以南方人将庭院称为“天井”,可见江南庭院之小。

北京四合院的文化内涵丰富,全面体现了中国传统的居住观。北京四合院能在历史上存在数百年,是因为它具有其它住宅建筑难以并论的优点。今天,当都市现代化的脚步逐渐加快,重重叠叠的高楼大厦兴起的时候,人们——尤其是世代生长在京华的老北京人,会对四合院产生一种特殊的眷恋之情。北京四合院,这种古代劳动人民精心创造出来的民居形式,伴随人们休养生息成百上千年,留给人们心目中的印象是极深刻的,留给历史的遗产是极丰厚的。

综上所述,我们有充分的理由,将几乎与故宫同龄的南新仓和北京的长城、故宫、胡同、四合院等相提并论,让这些古老的建筑遗迹共同成为历史古都、文化北京的城市标签和精神象征。